导言：
《霍乱时期的爱情》书中女主角费尔明娜·达萨在拒绝了男主角弗罗伦蒂诺·阿里萨之后，转身立即嫁给了父亲为她安排的胡维纳尔·乌尔比诺医生。
胡维纳尔·乌尔比诺医生工作好，家庭条件优越，同时也非常爱费尔明哪·达萨，在别人看来，或者说按我们的世俗标准看，费尔明哪·达萨嫁的非常好。
可是，费尔明哪·达萨在欧洲几国旅行度蜜月归来，带着各种喜欢的包包和衣服，别人问她感受如何，她只用四个字就概括了。而且，她坦言她在婚姻中一点也不幸福，具体为什么，我们通过下面的文字摘抄，可以慢慢体会。
1、上面只有一行用铅笔写的回答：好吧，我同意结婚，只要您保证不逼我吃茄子。
2、尽管巴黎阴雨连绵，她还是学会了去爱记忆中的它。然而，当她带着那压得她喘不过气来的无数经历，带着旅途的疲惫，昏昏欲睡地回到家时，港口的人们问她的第一个问题便是欧洲的种种神奇之处有何感受，而她用一句四个字的加勒比俚语就概括了这许多个月的幸福生活：“浮华而已。”
3、她的人生才刚迈入成熟，刚刚摒弃了形形色色的海市蜃楼，便又隐隐伤感起来，因为她始终没有成为自己年轻时住在福音花园里所憧憬的样子，而是成了这副甚至自己都一直不敢承认的模样：一个华贵雍容的女仆。
4、她一直觉得她的生活是从丈夫那里借来的：她是这个辽阔的幸福帝国至高无上的君主。但这个帝国是丈夫建造的，且仅为他自己而建。她丈夫爱她胜过一切，胜过世间所有的人，但这也仅仅是为了他自己：这是他的神圣义务。
5、随着时间的推移，两人殊途同归地得出了明智的结论，那就是：换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱———世上没有比爱更艰难的事了。
6、从那时起，在拉曼加别墅，三天两头就端上各式各样做法的茄子，频繁程度堪比曾经的卡萨尔杜埃罗侯爵府，而且每个人都脾胃打开。以至于胡维纳尔·乌尔比诺医生在老年的闲暇时光常常津津乐道，说他真希望自己再生一个女儿，为的就是给她取一个定会让全家都开心的名字：茄子·乌尔比诺。
7、当然，事情也并不像他想象的那般容易，她确实高高兴兴地跟他回去了，但同时也下定决心，要在余生默默地向他讨还自己所受的痛苦折磨。
8、但胡维纳尔·乌尔比诺一声没有想到，像他这个年纪的一生，自认为什么都见过了，竟然不能克服明明没病却觉得有病的焦虑，或者更糟：也许是真的有病，却仅仅凭着科学的偏见，不相信自己有病。四十岁时，他曾在课堂上半严肃半开玩笑地说：“我生活中唯一需要的就是一个懂我的人。”然而，当她发现自己已迷失在林奇小姐的迷宫中时，便不能再把这话当作一句玩笑了。
9、曾有一天，她绝望至极，冲他喊道：“你就没有发现我一点也不幸福吗？’而他以他特有的姿势摘下眼镜，不温不火，用他那孩童般天真的眼睛中的一汪清水淹没了她，只说了一句话，就让她体会到他那令人难以忍受的智慧的全部分量：“你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”
10、他伤心真诚地叹了一口气，结束了对种种苦痛的怨艾：“我觉得我快要死了。”
她眼睛都不眨地回答了他。“那样最好，”她说，“那样我们就都平静了。”
11、这天晚上却相反，她全心全意地希望他死去，这种坚决让乌尔比诺医生吓了一跳。之后，他听到她在黑暗中缓缓抽泣，而且咬着枕头不让他听见。这让他不知所措，他知道，她不会由于身体或内心的任何痛苦而哭泣，只有在愤怒时才会这样，而如果这种愤怒在某种程度上源于她对自己过失的惧怕，就会哭得越凶，并且越哭越气，因为她无法原谅自己惊叹会软弱得哭出来。他不敢安慰她，因为他明白这无异于安慰一只被长矛刺穿的母老虎，他甚至没有勇气告诉她，引起她哭泣的理由已经在那个下午消失了，已被彻底、永远地从他的记忆中根除了。
12、他唯一的安慰是如此风卷残云的谢顶让他不用眼瞅着自己的头发变白。
13、她像是别人家的一个幽灵，漫无目的地游荡在一夜之间变得空阔而孤寂的房子里，不断痛苦地自问，究竟谁是亡者，是死去的丈夫，还是她这个留下来的人。
14、这正如她失去他以后的感受，虽然他已经不在了，她却觉得他就在那里。
